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Euis de Orueta 


En clase de literatura, don Juan Carlos 
ilustraba 1/ dolce stil nuovo con ejemplos 
de endecasílabos: “Tanto gentile e tanto 
onesta pare... 


Se decía, o el mismo lo sugería, que había 
tenido una novia que se llamaba Elisa y 
que por eso dedicaba tanto tiempo a 
Garcilaso y a la “voz a ti debida” 


Desde los ventanales de la clase, la calle 
General Mola se antojaba una mutación 
diabólica del Arno florentino. 


A pocos pupitres de distancia, Fernando 
Sánchez Dragó pensaba en escribir sobre 
todo aquello algún lejano día. 


En su libro “Días Azules” la pinta así: 


“Era de una belleza impresionante, de 
esas que, a cualquier varón, por jovencito 
e imberbe que sea, dejan con el ánimo 
suspenso y el ánima en arrobo. 


Todos estábamos enamorados de ella y 
nos apostábamos a la salida del colegio 
de Loreto para verla pasar, sin recibir ni 
tan siquiera una sonrisa, una mirada de 
reconocimiento a un gesto por su parte. 
Sabía de su belleza, era orgullosa, 
displicente y altiva... 


Mi compañero de colegio Luis Orueta, al 
que tampoco he vuelto a ver, enloqueció 
por ella” 
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Luis de Orueta Londres 1971 


Das Ewig-Weibliche Zieht uns hinan 


Ojos me acerqué a ver y su mirada 
apenas lo advirtió levantó el vuelo 
Alondras sorprendí y su recelo 

dejó más verde ausencia en la vaguada 


Después de ver aquello no vi nada 
remontarse mejor del suelo al cielo 
que fue el alzarse aquél salto modelo 
para otros ojos de mirada alada 


¡Cuántas veces he vuelto a la espesura 
deshaciendo mi hacer junto a la fuente 
donde por encontrarte te perdía! 


¡Cuántas en vano escudriñé la altura 
buscando aquel mirar que ató mi frente 


con el lazo que al vuelo me tendía! 


Madrid 1953 


o Después del Colegio 


Entras y sales por los aposentos 

de mi memoria sin pedir licencia 
Escaleras que subo por tu ausencia 
las bajas tú, robando pensamientos 


Así no hay quien olvide los momentos 
en que apenas nos vimos, ni la ciencia 
de no verte otra vez, ni la ocurrencia 
de una vez vista recordarte cientos 


No hay quien olvide no, con tal estruendo 
de alumnas que te esconden entre acacias 
farolas, caperuzas y tranvías 


Como niña me sigues persiguiendo 
y huyéndome también, que son tus gracias 
hurtar minutos a las horas mías 


Madrid 1952 


Sigo con una obstinación de hormiga 
andando y desandando este camino 
y no entiendo las causas y no atino 

a salir del espino y de la ortiga 


Las uvas que vendimia mi fatiga 

se desangran en chorro repentino 
mientras siga tu pie lloviendo vino 
mi racimo a tus plantas mientras siga 


Como el aire me empeño en ir derecho 
al hueco donde airosas tus pisadas 
en aire me confunden trecho a trecho 


Y si como el palomo te reclamo 


en la mira de cañas aceradas 
llamo a tu pico y a perderme llamo 


Madrid 1956 


Mira la luz, mujer, mira la liebre 
esquivando la piedra y el milano 
y escucha al aire traficar en vano 
por morena en molino, verde fiebre 


Mira cómo la lana del pesebre 
trueca el calor por el del altozano 
Y mira cómo el sol baja temprano 
al campanario para que lo enhebre 


Y di después si no es mejor cosecha 
de penas, y de ausencias mejor año 
las que el hielo penetra y tumba el viento 


O si has visto una tela mejor hecha 


que la que urden los hilos del rebaño 
de quimeras y dudas que apaciento 


Madrid 1956 


Yo sólo soy la sombra de una pena 
sonámbula de luna enloquecida 
que te sigue y persigue por la vida 


caminando descalza por la arena 


Anda contenta y de esperanzas llena 
a veces tierna y otras: atrevida 
Nada la arredra y nada la intimida 
cercana a ti y a mi dolor ajena 


Yo sólo soy la mancha recortada 
en la blancura que la noche estrella 
para consuelo de la pena mía 


Yo solo existo y rindo pleitesía 


a sus pies caminantes mientras ella 
no desfallezca y caiga ya cansada 


Madrid 1956 


Qué despacio llegaba y qué deprisa, 

sin darme a tiempo a encomendarle nada 
-celeste estela en labios dibujada- 

se alejaba de nuevo su sonrisa! 


"Hazlo por mí, si sonríes avisa" 
Le pedía, de mirar olvidada, 

y yo rogando y ella tan callada 

parecía que estábamos en misa 


Así aprendí a venerar su cara 
y a esperar el prodigio que hacía de ella 
la virgen de la risa milagrosa 


Y aunque en mis labios nunca se hospedara 


cuando recuerdo la sonrisa aquella 
comulgo y no comulgo ya otra cosa 


Madrid 1953 


Déjame que te grite en las almenas 
déjame que te explique entre los peces 
déjame doctorar como mereces 

tu aroma a las alumnas azucenas 


Déjame murmurar en las colmenas 
que su miel por la tuya doy con creces 
déjame que repita muchas veces 

al mar que son más húmedas mis penas 


Consiente que prohíba que te olviden 
las iglesias y deja que dé caza 
a las aves que de tu hogar se alejen 


Oye que tu sabor los vinos piden 


Mira que tu calor el fuego abraza 
Déjame que no deje que te dejen 


Madrid 1956 


* paseo en dehesa de El Escorial con 
descanso en bar del Hotel Victoria 


Ládano que al contacto de la lana 
dejas la jara por seguir la oveja 
serás resina, pero no madeja 

del fuego cerca y de su piel lejana 


Líquenes que olvidados de la rana 
cambiáis en aire natural pareja 

pues no sois flor de miel para la abeja 
corteza hacéis que sus labios no gana 


Clérigos que esperabais la campana 
desesperad, que éstas que no oyó oreja 
son vísperas de ayer, no de mañana 


Cócteles con que el mozo se equivoca 
y equivocados en la mesa deja: 


vosotros la besasteis en la boca 


Madrid 1954 


Por tus labios en campos de alelíes 
hacen juego de plumas y de aroma 
la tórtola, la alondra y la paloma 
dividiendo praderas carmesíes 


Por mis barrancos cuando tú sonríes 
apunta la tormenta, el rayo asoma 

y su trueno rodando por la loma 
precipita lascivos jabalíes 


En tus labios almendras y cerezas 
acarician las aguas manantiales 
de la risa que pudo y que no quiso 


En mis barrancos todo son malezas 


y peñas cuyos cuencos minerales 
estrechan un llovido paraíso 


Madrid 1953 


10 


Casi a cubrirme y a calzarme apenas 
mi indumentaria de buscar tu oro 
alcanza, que no alcanza ya decoro 
mi impertinencia de escuchar sirenas 


Me diste soledad a manos llenas 

y soledad te guardo y te mejoro 
Para ti son los cardos que elaboro, 
ignorante en vergel, sabio en arenas 


Sabio en arenas y en silencios ducho 
me hicieron con hacerme peregrino 
los sueños con que lucho y me despierto 


Ya no veo otra cara ya no escucho 


otra voz ni procuro otro camino 
que la tuya, la tuya y el desierto 


Madrid, 1957 
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Una galerna helada, refulgente 

de sal y espuma, cerca de la orilla 
mis velas sorprendió de tu mejilla 
y trastocó mi vida de repente 


Yo gobernaba aquello alegremente 
hacia tu roca, donde dio la quilla 
por mirar a la estrella que aún brilla 
por encima del pecio de mi mente 


En el azul reflejo de tu pelo 
y en las tranquilas aguas de tu vera 
a este timón me moriré abrazado 


Que si una vez me trajo hasta tu lado 


Otra vez que empuñase su madera 
volviera a naufragar frente a tu hielo 


Madrid 1957 
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En la alta y marina balaustrada, 

a contra luz, a contra viento, sola 
tu mirada prendida en una ola 

la convierte en espuma atolondrada 


Acarician tus dedos la labrada 
piedra que al apoyarte se arrebola 
y tu pierna vecina a la amapola 

la enrojece en blancura contrastada 


Una gaviota desde su atalaya 
tu pelo en vuelo copia y una nube 
ensaya lluvias por rozar tu hombro 


Y el aire se detiene y se desmaya 
cuando estás sola y de tus manos sube 
tu soledad al cielo del asombro 


Madrid 1959 
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Es igual escribirte estos sonetos 


que hacer como las ostras con las piedras 


Es como ocultar ruinas bajo hiedras 
y como confiar en amuletos 


Es pretender que guardes mis secretos 
donde los tuyos por mi bien encierras 
Es arar la más dura de las tierras 

y hacer camino con los pies sujetos 


Cuando te escribo suelto las amarras 
de mi barco cargado de agujeros 
y por tu viento en contra sé mi norte 


Mujer, cuando te escribo mis palabras 
añaden a tu izquierda tantos ceros 
que aciertas en decir que no te importe 


Londres 1969 


14 


Muy pocos me parecen tantos años 
para dejar lo que la muerte empieza 
Aún es torpe mi pie y aún tropieza 
que veinte son aún pocos peldaños 


Este cielo carece de aledaños 

y este saber no empieza en la cabeza. 
Para que prevalezca la tristeza 
todavía me faltan desengaños 


No agotarán las horas mi paciencia 
ni me importa que me llamen enfermo 
por andar tan escaso de criterio 


Yo acepto muy conforme esta dolencia 


y mientras otros velan yo me duermo 
que ya despertaré en el cementerio 


Londres,1970 


15 


Si no supiera que esta larga espera 
no tiene otro final ni otra ventura 
que seguirte ofreciendo mi locura 
hasta el día y la hora en que me muera 


Si no supiera que el que yo te quiera 
no tiene otro remedio ni otra cura 
que el remedio que da la sepultura 
si es que allí se remedia tan siquiera 


Volviera yo a nacer si no supiera 
te volviera a querer sin amargura 
te volviera a mirar de otra manera 


Pero sabiendo lo que no quisiera 


mi locura es oírte en tu cordura 
y mi ceguera verte verdadera 


Londres, 1970 
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Rescoldo entre cenizas aventadas, 

rojo se quema aún cisco futuro 

Humo del fuego aquel hay en el muro, 
polvo de aquellas altas llamaradas 


Estas briznas de ramas incendiadas 
fueron árbol granado en tronco oscuro 
Su savia no cuajó fruto maduro 
Temprano fueron todas deshojadas 


En vano fue trocar la leña en lumbre 
En vano se repiten primaveras 
No quedan ramas que otros fuegos quemen 


Sólo pared, ahumada pesadumbre, 


ojos detiene, donde dos hogueras 
siguen ardiendo hasta que los cierren 


Londres 1970 
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Dejo este barro que cuidé un momento 
y ya me voy, acelerando el paso 

Quede con dios, si algo queda acaso 

y no muere del todo el pensamiento 


Quede con dios, y sirva de escarmiento 
el barro, el polvo o nada, y el fracaso 
de la alegre paciencia y el ocaso 

de la vana esperanza que aun siento 


Que aun siento y quisiera ver al menos 
de quien esto leyere recordada 
por lo vano, si no por lo vivido 


No sean menos ciertos por ajenos 


los cuidados que se quedan en nada 
y esa nada que busca su sentido 


Londres,1970 
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Darte las gracias fuera vanagloria 
y callarlas mentirte sin provecho 
Escucha cómo sale de mi pecho 
jaculatoria tras jaculatoria 


Dirás que te sorprende tanta euforia 
y que no se remedia lo deshecho 
Escucha cómo vuelan techo a techo 
campanadas que van sonando a gloria 


Si cuando no te veo mis rodillas 
bajan a tierra por pedir que vengas 
y esperando se vuelven amarillas 


al verte aparecida y como amiga 


porque en pie y por amigo me mantengas 
¿Yo qué quieres que haga o que te diga? 


Madrid 1971 
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Subida al Monte Carmelo 


Hace mucho que vivo de propina. 
Sabed que no nací para otra cosa 
que para recibir de su graciosa 
mano una señal de luz divina 


Yo vivo recordando aquella cima 
carmelitana, donde incierta esposa 
estuvo entre mis manos como rosa 
mística, que se diera sin espina. 


Igual que bajan las mareas, igual 
que caen las hojas y que hay menos luna 
Así, del plenilunio, la alborada 


y el estallido verde, yo tuve tal 
unión con la que en sí todo lo aúna 
que ya nada me importa de la Nada 


20 


Antes de que te mueras guarda un día 
Guárdame un día y no te mueras antes, 
que yo te guardo todos mis instantes 

y no he muerto del todo, todavía 


Antes de que me muera yo querría 
vivir un día contigo, que bastantes 
voy viviendo sin ti y los restantes 
no volverás a oír palabra mía 


Sólo te pido que me digas cuándo 
y en qué lugar podré volver a verte; 
y, cuando estemos juntos, también quiero 


Alzar la vista al cielo preguntando: 
por qué no fue posible retenerte 
por qué estoy vivo y por qué no me muero 
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Ojos me acerque a ver y su mirada 
Entras y sales por los aposentos 
Sigo con una obstinación de hormiga 
Mira la luz, mujer, mira la liebre 
Yo sólo soy la sombra de una pena 
¡Qué despacio llegaba y qué deprisa 
Déjame que te grite en las almenas 
Ládano que al contacto de la lana 
Por tus labios en campos de alelíes 


. Casi a cubrirme y a calzarme apenas 
. Una galerna helada, refulgente 

. En la alta y marina balaustrada 

. Es igual escribirte estos sonetos 

. Muy pocos me parecen tantos años 

. Si no supiera que esta larga espera 

. Rescoldo entre cenizas aventadas 

. Dejo este barro que cuidé un momento 
. Darte las gracias fuera vanagloria 
. Hace mucho que vivo de propina 
. Antes de que te mueras guarda un día 


Dejo este barro que cuidé un momento 
y ya me voy, acelerando el paso 

Quede con dios, si algo queda acaso 

y no muere del todo el pensamiento 


Quede con dios, y sirva de escarmiento 
el barro, el polvo o nada, y el fracaso 
de la alegre paciencia y el ocaso 

de la vana esperanza que aun siento. 


Que aun siento y quisiera ver al menos 
De quien esto leyere recordada 
Por lo vano, si no por lo vivido 


NAS 
los cuidados que se quedan en nada 
MES ETERNA Eto 











